Luci dal sud

– Tornavo tardi all’epoca ed era bello vedere sorridere mia madre, illuminata dalla luna piena di fine estate: era contenta solo di vedermi.
Mi piaceva l’idea della notte, ma meno il fatto che le idee arrivassero solo quando avevo già chiuso gli occhi.
Mi spogliavo lenta, la notte non mi metteva mai fretta e non contavo mai le ore che mancavano prima di qualcosa, quello lo facevo durante il giorno ed era ansioso.
Scrivevo su un bloc-notes, di quello che stavo facendo ne parlavo al passato, con una scrittura veloce e confusa, era come sentirsi nel futuro e ricordare la mia adolescenza, o la mia ultima estate prima dell’università.
Guardavo alla mia solitudine come un insieme di momenti che potevo dedicare solamente alla fantasia e alla forza per passare oltre i dolori, oltre tutto ciò che a volte mi tormentava. Disegnavo, ascoltavo e rovinavo tutto. Mandare tutto all’aria era ciò di cui avevo bisogno, una forza che pervade e dirompe, forse solo un modo per sentirmi leggera.
Volevo camminare dieci centimetri da terra, sentirmi giovane in quello che ero e come lo ero. Volevo non avere un domicilio fisso e un reddito incerto, sognavo di viaggiare tanto, di portare le sneakers sotto le gonne ed avere una valigia verde, dentro quattro vestiti, due euro per regalare un girasole e tre per comprare un rullino.
Desideravo solo più albe e meno mattine, guidare un’ auto alle due del pomeriggio e perdere finalmente tutti i pullman che volevo.
E pure a volte abbassavo la testa. –

Mi lasciavo prendere dalle cose immateriali e smettevo di scrivere, così.

Annunci

;

Di luci, di notti, di albe, di tramonti e altre mille storie di una provincia di una vita, sono paesaggi che sento dentro, che ho visto spesso dal balcone della mia camera o da un finestrino di un pullman troppo affollato.
Una provincia che da poco e niente in cambio, se non quei legami di una vita, di una strada, di una scuola e di bmx che spaccano le ginocchia.
Tonalità di sere sognanti, di rumori che modificano lo spazio, di sentirsi vivi, di sentirsi pochi e veri, di notti d’estate passate a fissare la luna tra i palazzi, di desideri di voler scappare e poi di conservare i ricordi, di sorelle che partono per le capitali, di università lontane.
Cresci, le biciclette si posano, ma le primavere ritornano sempre.
I colori si stendono e mi avvolgono, come cose che nascono dal niente e restano.
Resta il significato.

Natali spenti, interruttori persi.

Cos’è se non una corsa continua.
Vorrei fermarmi a volte, a guardare scorrere il ricominciare del tutto.
Il Natale l’ho visto, ve lo giuro.
L’ho letto e ci ho pianto pure.
L’ho guardato e gli ho sorriso più che potevo.
Forse significa smettere di avere paura, e che siamo noi quando smettiamo di averne?
Siamo fiumi di parole, di momenti fermi, di materia che scompare, se non quel noi-materia che stringendoci potremmo non scomparire mai.
Scrivi così resta, è questa la verità, è questo che voglio.
Dicono che gli umani hanno solo paura di essere dimenticati, è questo di cui, anche alla vigilia di Natale, sono convinta.
Così gli altri custodiscono oggetti per non dimenticarci mai.

Scendo tra la folla ma devo prendere presto un po’ d’aria.
Ma auguri per chi, per cosa.
Decidiamo il nostro destino e poi il cinquanta per cento è in base a quanti auguri abbiamo collezionato?
Ma forse Dio non ha collaudato bene il suo calendario, o ho divagato dai suoi impegni?

Vorrei spegnere il Natale, quello delle lampadine, e vedere le luci solo negli occhi di chi guardo.
Ho ricordi nitidi, spigolosi e avventurosi.
Lo ricordo quest’anno ed è già una grande cosa.
Scrivo ancora un capitolo di questa grande storia, la scrivo per farla restare.

Felici sempre.